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UNA ‘NUEVA MASCULINIDAD’

Zambra: “La figura del embarazador
compulsivo, con 20 hijos, ha sido celebrada
en Amg¢rica Latina”

El autor de ‘Bonsai’ publica una novela sobre la ‘padrastria’ y la fascinacion
por la poesia
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Alejandro Zambra, hace un afio, en el patio de una libreria del
centro de Barcelona (Alex Garcia)
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‘Poeta chileno’ (Anagrama) es un libro importante y tremendamente ameno. Su autor, Alejandro
Zambra (Santiago de Chile, 1975) abandona el minimalismo de obras como ‘Bonséi’ (2006) para
retratar en 421 paginas al aspirante a poeta Gonzalo, padrastro de Vicente —un nifio adicto a la
comida de gatos- y pareja de la bellisima Carla, una relacion familiar que ocupara la primera parte
de la novela. La bohemia literaria ocupara la segunda parte, con una estadounidense, Pru, que
llega al pais a entrevistar a todos los poetas que cuentan. La importancia de la literatura como
vinculo afectivo entre personas, la nueva masculinidad del latinoamericano, la belleza y la
fealdad, la paternidad... son temas que aparecen en la obra, de la cual uno teme hablar para no
estropearla. Zambra, autor de ‘La vida privada de los arboles’ (2007) o_‘Formas de volver a casa’

(2011),entre otras, responde por teléfono a este diario desde Ciudad de México, donde reside
actualmente.

-, Qué quiso hacer con ‘Poeta chileno’?

https://www.lavanguardia.com/libros/20200513/481125378214/zambra-neruda-poeta-chileno-anagrama-novela.html 1/7


https://www.lavanguardia.com/autores/xavier-ayen.html
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/06/22/pagina-35/46142189/pdf.html?search=%22alejandro%20zambra%22
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/06/22/pagina-8/87042579/pdf.html?search=%22alejandro%20zambra%22

La Vanguardia 13/05/20

-No soy desordenado, pero olvido los procesos de escritura y luego me creo que el libro vino a mi.
El interés era el vinculo entre la familia literaria y la familia a secas, o la ‘familiastra’. Yo tengo
un cuento llamado ‘Familiastra’, que al final quité de un libro porque lo sentia muy mio y yo solo
puedo publicar textos que me parezcan ajenos. Esta novela la comencé de modo fragmentario,
mas experimental, y se me fue volviendo mas novelesca, se transformé en una historia que yo

queria escuchar.

-De las dos partes, que se corresponden a los dos tipos de familia, la real y la literaria, ;hay alguna

mas autobiografica?

-Me cuesta mucho dar esa precision. Escribo siempre la misma historia en primera y en tercera
persona, y luego me fijo en qué voz me creo mas, y rompo la otra, es un método un poco pesado
pero funciona. El personaje de Gonzalo se parece a como seria yo si yo no hubiera escrito. A ¢l la
escritura no le importa demasiado. Pero yo me parezco sobre todo al tono del narrador, ese tipo
narra como yo hablaria en una conversacion con usted. Es el estilo de alguien que quiere retener a
su oyente, como el que sirve un trago a las visitas para que no se vayan. Lo autobiografico es que
son mundos que conozco, que yo soy padrastro, he vivido esa experiencia tan importante, y ahora
tengo un hijo chico, de dos afos, un bebé. Es una novela sobre la ‘padrastria’. Qué palabra mas
fea, ‘padrastro’, para algo tan bonito. En francés le llaman ‘padre bonito’, en inglés ‘padre de
paso’, me suenan mejor... La terminacion -astro es despectiva, como ‘poetastro’. Mi personaje es

un poetastro padrastro.

-Toda esa parte, bellisima, parece desmentir eso que dicen de que es muy dificil escribir sobre la

felicidad, o describirla.

-La felicidad es no querer estar en otro sitio. Es una frase que decia mi abuelita, pero seguramente
la dijo antes alguien. ;Quiere usted estar en otra parte? ;Lo estariamos, si pudiéramos? Yo estoy

muy feliz de estar con mi esposa y mi hijo.
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Ser chileno y poeta es lo maximo, como chef peruano, la poesia
es nuestra marca nacional”

-, Qué tienen en comun una familia, con pareja e hijos, y la familia literaria, la bohemia de los

escritores?
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-Son muy comparables. Difieren en la eleccion, pero uno tampoco escoge a los compafieros de
generacion, las amistades solo se depuran con el tiempo, no a los veinte afos, esa época tan
electrizante y abrumadora donde la amistad no es necesariamente verdadera, se basa en un espiritu
de grupo, en una conciencia generacional. En la literatura, uno tiene amigos viejos, jovenes,
desclasados, lo que importa es el talento. Me parece impresionante que, en el contexto literario,
alguien de 44 anos, como yo, pueda tener largas conversaciones interesantes con alguien de 22.
No sucede en otros campos.
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-Hay una reflexion sobre el lenguaje, sobre las palabras que utilizamos.
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-En ‘Poeta chileno’ alcancé a poner por escrito nuestra habla coloquial, cosa que hacen mucho los
argentinos pero nosotros no nos atrevemos. Hay muchos didlogos, en mis libros anteriores los
personajes estaban mas mediados por los narradores, aqui hablan directamente. Escribo en

Meéxico pero en un cuarto de azotea.
- Doénde?

-Un cuartito de dos metros por dos, que hay en la azotea. Son trasteros pequenios que hay para
guardar cosas, escobas, trastos, y ahi escribo yo. Llamo ‘Chile’ a ese espacio, le digo a mi hijo
‘me voy a Chile’, como si ese micro-espacio fuera territorio chileno, al igual que un barco o una

embajada.

-Hay el tema de la belleza, la literaria, pues vemos la diferencia entre los versos buenos y malos, y

la fisica, con la bellisima Carla y su pareja, Gonzalo, que es descrito como feo.

-Quise sobre todo explicar la vocacion literaria, la eficacia de la poesia, a alguien que no la ve.
Queria una novela sobre poesia que no fuera nada poética, no hay que hablar de la poesia de
modo poético. ;Qué hace que a un nifio como Vicente le interese la poesia? La literatura se enseia
muy mal, como algo ajeno, solemne e impenetrable. Se asocia el gusto a la comprension, lo que
es absurdo, no te gusta una cancion de rock porque la entiendas, te comes un rissotto delicioso y
no dices ‘me encant6 porque lo entendi’. Pero, al hablar de literatura, se apela en exceso a la

comprension. Otro problema es divinizarla. ;Quién es?

- Perdon?

-Sono un piquito en el teléfono, no s€, debe de ser el banco porque a mi no me llama nadie. Sigo.
Decia que no esta bien hablar de la literatura como discurso especializado. Gonzalo Millan tiene
poemas sobre los restos de las neveras: “En el refrigerador hay solamente / una mitad de cebolla
estrefiida / y una mamadera con leche agria.” Mira, hay un sefior que escribe poemas a cebollas
cortadas en el congelador. Eso explica mas la poesia que nada. Ver que algo que creias que solo te
interesaba a ti le interesa a alguien mas. O que le canten a la belleza de repetir curso...
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Escribo en el cuarto de los trastos de una azotea en México, dos
metros por dos, y yo le llamo ‘Chile’ a ese espacio™”

-Hay personajes que encarnan el macho latino...
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-No tiene ni nombre, a ese abuelo con mas de veinte o treinta hijos le quito ese privilegio. Esta es
una novela sobre lo masculino. Gonzalo no es alguien que uno defenderia como modelo pero, por
otra parte, es considerablemente mas interesante y vivo que Ledn, el padre bioldgico del nifio, que
es el tipico pésimo padre al que, con el tiempo, le cae bien su hijo y pretende ser su amigo... Si
retrocedemos una o dos generaciones, nos vamos a encontrar ya con otra figura latinoamericana:
el embarazador compulsivo de mujeres, no es ninguna ficcion, no solo no eran combatidos sino

celebrados.

-,México es tan machista como dicen?

-Diria que si, pero eso tendrian que decirlo ellas, los hombres no somos victimas del machismo,
somos los sujetos. Aunque... una vez iba yo con mi hijo de 4 meses en el canguro, la mochila que
te lo pone en el pecho, y un tipo me gritd: ‘;Y donde estd la madre?’. Fue muy desagradable, me
senti muy agredido. Otro dia, en una libreria, llevaba a mi hijo y no me dejaron entrar jporque iba
con biberén! |Ni que llevara mezcal dentro! Le pregunté el nombre a ese sefior, Enrique Erizalde,

y a todos los villanos de mis libros les voy a poner ese nombre a partir de ahora.

-La nueva masculinidad del escritor latinoamericano que retrata no es ya prostibularia, ni viril a la
manera del boom.

-Es un tema de todos mis libros, pero nadie lo ve. ’Formas de volver a casa’ no se leyo asi, pero el
narrador es hombre y las que se oponen a su relato son mujeres. Esto no tiene nada que ver con el

boom, claro, ellos son los abuelitos.
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-La estadounidense Pru va entrevistando a todos los poetas...

-Tiene harto que ver con el afio que pasé en Nueva York, tengo muchas amigas gringas. Me
interesaba que fuera extranjera y que no fuera capaz de leer la poesia, solo tiene acceso al
personaje. El periodismo tiene que ver con lo simple, la capacidad de explicar las cosas. Parece a
veces que todos estuviéramos superespecializados, que nos escuchan solo pequenias comunidades,
pero la periodista tiene que entenderlo todo de la nada, no conoce la tradicidn, y eso es muy
oxigenante, rehabilitador. Es necesario ventilar. Esta es la menos literaria de mis novelas y es la

que mas habla de literatura.
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Voy por a calle con mi beb¢ en la mochilita y me gritan: ‘;Y
donde esta la madre?’, es una agresion”

-¢Ser poeta y chileno es lo méximo?

-Si. Para nosotros es una marca, es como ser chef peruano. En la prensa es habitual que
entrevisten a poetas, algo muy raro en otros paises. El otro dia, en el diario ‘La Tercera’, dos
paginas y media para el poeta Claudio Bertoni. ;Cual era el motivo? jSaber como vive la
cuarentena! Muere Nicanor Parra y es luto nacional pero, luego, vienen tres meses de entrevistas a
otros poetas sobre Nicanor Parra, sin parar. El mito de la poesia nos penetré de muy temprano,
con Pablo Neruda ya de muy joven. Existe la idea de que en Chile se escribe muy buena poesia,

pero eso requiere que haya muchos lectores. Tenemos dos premios Nobel de poesia.
-Neruda si que era un macho ;no?

-Ah, si, en eso fue un campeon. En Chile es, sobre todo, una marca nacional, nuestra Coca-Cola,
todas las ciudades tienen varias calles que se llaman Pablo Neruda. Fue renovador en su época,
ahora ya nos suena muy antiguo también. Nicanor Parra nos dio otra conciencia, ¢l se opuso a
Neruda, aunque ya ser antipoeta se volvid otra forma de ser poeta. La comunidad poética tiene

algo de valiente y de comico, de ridiculo e inescrutable. De eso escribi.
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